Mathilde est enfin en vacances. Cette mère de deux enfants a attendu toute l’année ce moment si convoité du départ dans le sud de la France, à Cannes. Si bien qu’arrivée sur place, elle n’a pu s’empêcher de commencer par descendre sur la plage ramasser des coquillages. Quelle erreur.
Mathilde travaille, comme beaucoup, à temps plein dans une entreprise de taille moyenne. Pas d’avantages particuliers, pas de revenus exceptionnels, Mathilde met de coté au compte goutte toute l’année pour profiter de ses deux semaines au soleil dans le sud. À force de restriction et de petits plaisirs refusés, Mathilde parvient à économiser les 3.000€ nécessaires aux deux semaines en vacances pour elle et ses deux enfants. Mais le jeu en vaut la chandelle, elle en est certaine !
Le jour du départ est enfin arrivé, Mathilde et ses enfants s’installent dans le Citroën C4 Picasso qui va les emmener à destination : Cannes. Après 12 heures de trajet alliant embouteillages monstres, arrêts compliqués sur des aires blindées et chaleur difficilement supportable dans son véhicule sans climatisation, la joyeuse troupe arrive enfin sur place. Ses enfants dorment encore à l’arrière du véhicule, donc Mathilde décide de descendre sur la plage 5 minutes avant de rejoindre la location.
Mathilde est heureuse, elle voit enfin la mer, qu’elle attendait depuis 11 mois et 2 semaines. Elle attrape un coquillage, le colle à son oreille et entend le bruit des six machines à laver qu’elle va devoir lancer en rentrant chez elle, dans deux semaines.